Шла сегодня по Халисе, мимо дома на улице Восточных Единорогов. Балконная дверь большой комнаты приоткрыта, у одного из стёкол нет уголка... Там, похоже, никто не живёт с тех пор.
Я заглянула в прошлое... В совсем-совсем мёртвое прошлое, аж в прошлое тысячелетие. Где под высокими облупившимеся потолками бились голоса, весёлый смех, пенье гитарных струн и клубы дыма от бесконечных сигарет. Где любили, дружили, пели, болтали. Куда съезжались со всей страны до полусотни человек и каждый был своим. Оно всё было. Было! Было...
Никогда больше не будет дома, куда бы я приходила так легко...