Ну, здравствуй, Крупп, мы вновь с тобою вместе... (с)

[karaidel]

Уже не первый раз меня спрашивают что меня связывает с человеком, которого я никогда не видела и не могла видеть. Попробую рассказать...

Это началось давно...

Я уже неоднократно упоминала, что росла среди туристов - таких бородатых мужиков с гитарами, рюкзаками и странными тараканами в голове, которые предпочитали солнцу сочинских пляжей вечную мерзлоту. Как следствие - нормальных колыбельных мне в детстве не пели. Вместо них мне мама пела всё то же, что традиционно оралось, вопилось и напевалось в третьем вагоне (а турьё города Уфы вот уже не одно десятилетие предпочитает ездить в третьем вагоне с конца). Там было много разного: Визбор, Кукин, Городницкий, Дулов, Берг, Дольский, Вихорев, Галич полушёпотом и прочая, прочая. Были среди них и Арькины песни... Моей любимой песней, знаменем моего детства была его "Антикавказская". Яркое-яркое воспоминание: я иду по пьяной запахами августовской тундре и напеваю "Тундра, ну что ей? Проживёт, а мне надобно хоть тресни, чтоб хоть раз в году мне в глаза взглянул северный покой...". Так шли годы... Я успела поработать на телевиденьи, где в проект одной из передач протолкнула последний куплет той самой песни. Жаль, что та передача так и ушла в стол, почти доснятая. А потом я начала собирать аудиотеку. Тогда студии аудиозаписи росли как опята в сентябре, все прилавки были завалены, бери - не хочу. Коллекция росла, росла и... я вдруг заметила, что нет ни одной кассеты Арика Круппа. Что за несправедливость? Пыталась оставлять заказы во всех прикормленных магазинчиках - безрезультатно. То есть просто ничего. Никто не слышал, никто не знает. Тогда я направила свои стопы в Технион, где можно было на халяву посидеть в Интернете. Я была новичком в сети - каких-то полгода онлайн, но адреса основных поисковых машин я знала, как ученик ешивы - "шма, исраэль". Результат не замедлил себя ждать, первая же ссылка привела меня в библиотеку Мошкова, на, пожалуй, самую распространённую в сети подборку стихов и песен Арика. Вот эту. Это сейчас я от неё нос ворочу - половины текстов нет и строчки кое-где попутаны. А тогда я её прочитала взахлёб. Это было... Не знаю как объяснить. Пожалуй, самым верным словом будет "родное". Чисто, открыто, ясно, тепло, добро... Ценой невероятных усилий мне удалось выцарапать кассету с чёрт-знает-какой перезаписью (Думаю, не ошибусь, если скажу, что счёт близок к сотне) и видеокассету с концерта памяти. Ну и всё... Я услышала голос и пропала. Потому что за голосом я услышала человека, который безумно хотел и любил жить, вот только не умел. Но если какие-то высшие силы решат взвешивать добро и зло, выбирая не пора ли клацнуть клавишами вводя команду "Format Earth", он встанет на белую чашку весов. И перевесит многое. Вот что я услышала с глуховато скрипящей плёнки. И понеслось... Как я вдруг заделалась архивариусом, обладателем одной из самых полных коллекций - я сама не поняла. Это было как-то абсолютно естественно и само собой разумелось. Информация сама плыла мне в руки - кассеты, книги, фотографии, люди... Будто не я их искала, а они меня. Вот так оно и продолжает само проситься в мои загребущие лапки и по сей день...
Сказать, что это важная страница в моей бигорафии - ничего не сказать. Это корешок моей книги жизни, который удерживает её, чтоб не рассыпалась. Это то, в чём я всегда ищу ответа и нахожу, что самое главное.
Как я отношусь к Арику? Сложный вопрос. Но для зубоскальства причин нет, влюблённостью тут и не пахло. Впрочем, религия - это тоже не тот случай. Скорее он для меня брат, которого у меня никогда не было, или старый друг, который далеко уехал, а я храню у себя его вещи. А ещё это детская обида на слепой случай и наивная уверенность, что человека надо помнить. Вот я и помню... Помню чужой памятью и своими мелкими глупыми воспоминаниями обо всём, что с ним связано. И пытаюсь передавать эту память дальше... Может, кто-то будет его помнить и после меня?
Здесь многое упущено... Очень многое. Все поиски, все встречи, которые у меня были на этом пути. Но это всё в другой раз... Как-нибудь потом... Я ещё расскажу о друзьях, которых я нашла по дороге, о поездках, о меняющемся характере, о знакомстве с Ланцбергом, который тоже попался в ловушку ясного Арькиного голоса, только на два десятка лет раньше меня. Если бы не Берг - многую информацию мне бы никогда не удалось найти. Низкий ему поклон...