Там, где тундра сливается с небом...
Я её помню именно такой - прозрачная глубокая река, зелёный простор и голубые горы на горизонте, и не всегда понятно где кончается ледник, а где начинается небо. Ненец, который приходил к нам в лагерь на днёвке, сказал, что тундра - это от слова "тёндер", так называются две поперечные жерди на нартах, спереди и сзади. Ведь куда бы ты ни ехал, впереди и за спиной обязательно будет тундра. Может быть, очень-очень далеко, но обязательно будет.
Наверно, это неправильное толкование, а может, он придумал его на ходу, чтобы удовлетворить детское любопытство. Ведь и мы никогда не задумываемся почему лес называется лесом, а степь - степью. Но с тех пор я никогда не забываю, что где-то впереди тоже есть тундра...